У профессора Владимира Сергеевича Колоскова всё идёт своим чередом. Он счастлив в работе, а семья живёт в мире и согласии. Между его матерью и супругой царят теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также в его жизни присутствует привлекательная секретарша Эля, с которой установлено взаимное уважение и чёткие границы, чтобы избежать сложностей. Колосков придаёт большое значение личному пространству, считая себя достойным человеком, и стремится поддерживать стабильный ритм повседневности. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство внезапно растягивается, обнажая пустоту, которую сложно игнорировать.
