Николай Виденин, мечтавший стать известным кинорежиссером, оказывается вынужден работать в обычном видеосалоне в Ленинграде. Однажды случай приводит его к тому, что он показывает школьникам фильм, предназначенный исключительно для взрослых, что оборачивается для него судебным разбирательством и ссылкой в колонию-поселение. В колонии Николай получает прозвище Видик. Вместо нажатия на кнопку «Play» на видеомагнитофоне, его ждет тяжелый труд — валка леса. Однако Виденину удается избежать изнурительных обязанностей. Начальник колонии, Назаров, поручает ему начать съемки собственных версий известных голливудских фильмов, используя заключенных в качестве актеров и любые доступные материалы. Постоянные показы кинофильмов привели к тому, что Видик знает их дословно. Вскоре в колонии возникает своеобразный Голливуд — команда энтузиастов настолько погружается в процесс, что может воссоздать практически любое кино. Однако такой подход к творчеству вызывает недовольство заместителя Назарова, майора Басова, который настаивает на традиционных методах перевоспитания и пытается препятствовать кинематографическим начинаниям Николая.
